十二｜可以嗎(靖) (第1/2页)

    曼琪的指尖有一点凉。

    我们没有牵手，只把小指靠在一起，坐到雨小下来。

    走出豆浆店后，她撑我的伞。我右膝被雨气弄得发紧，下阶梯时慢了一点。她没有问，只把步伐放慢。

    我看着她走在身旁，第一次没有急着猜，这算不算原谅。

    到了捷运站，她把伞还给我。

    伞柄上还留着她掌心的温度。我接过来时，她的手没有立刻松开。

    「你是不是每次碰到我，都要想很多？」她问。

    「嗯。」

    「在想什么？」

    「这样会不会太快，那样会不会让你不舒服。还有你刚才把手移过来，是不是只是不小心。」

    她低头看了一眼我们还碰在一起的手。

    「刚开始是不小心。」

    「后来呢？」

    「后来不是。」

    她说完就放开，转身走进站里。

    我拿着伞站在入口，被后面的人绕过去，才想起自己还没有说晚安。

    那天以后，我没有因为她主动碰过一次，就把所有停顿都当成同意。

    但我开始敢把自己的想要说出来。

    想见她、想牵手、想知道她今天为什么心情不好。

    她可以回答，也可以不回答。

    原来诚实不只是交代做错的事。

    也包括承认自己在期待什么。

    又过两个星期，怡君生日。

    我已经从曼琪口中听过佩羽很多次。大学同学、最久的朋友，知道她喝冰水会胃痛，也知道她每一次恋爱怎么开始、怎么结束。

    怡君在群组里问了几次，曼琪才把邀请截图传给我。

    林曼琪：她们想见你。

    陈毓靖：你呢？

    她隔了一会儿回。

    林曼琪：我也想。

    我看着那三个字，先回了一个好。

    过了半分鐘，又问她怡君喜欢什么。

    曼琪说不用准备礼物，只要人到。我还是去蓝墙以前合作的独立书店，挑了一张小幅版画。画里是两张靠窗的空椅子，旁边放着一杯喝到一半的咖啡。

    店员包装时问我要不要写卡片。

    我写了生日快乐，落款停了很久。

    只写靖，像夜行人里那个还没有全名的人。

    写陈毓靖，又像在刻意证明什么。

    最后我写：毓靖。

    至少这一次，没有少掉任何一个字。

    出门前，佳颖问我要去哪里。

    「见曼琪的朋友。」

    「需要我帮你复习不能说什么吗？」

    她是想开玩笑，话说完后自己先停住。

    「不用。」我说，「我如果不知道能不能讲，就先不讲别人的事。」

    佳颖点点头。

    这是我们第一次再提到那件事。她没有说对不起，因为她没有做错；我也没有把责任分一点给她，好让自己轻松。

    生日那天，我提早到餐厅门口。

    曼琪走近时，我下意识伸出手。她看见了，我才想起，我们还没有真正牵过。

    手停在半空很蠢。我正要收回，她问怎么了。

    「本来想牵你。」

    「为什么没牵？」

    「应该先问你。」

    她把手放进我的掌心。

    她的手比那个雨夜暖。

    进门以前，我们就松开了。

    佩羽坐在怡君旁边。她先看曼琪，再看我耳边的耳骨夹。

    我知道，她就是那个听过灰绿色外套、珊瑚色唇膏和雨水落在哪一边的人。

    「你好，我是佩羽。」

    「你好，我是陈毓靖。」

    这次，我把全名说得很清楚。